Vecino voraz: recuento de la última víctima

Desde que me instalé en Australia he estado arrendando una pieza en la casa de un amigo, donde somos tres los que convivimos. A los pocos días de mi debut en tierras australianas caí en cuenta de un curioso ritual llevado a cabo por mis contertulios: en la búsqueda por alimentarse mejor compraban todo tipo de alimentos que almacenaban diligentemente en el refrigerador, comían un bocado o dos durante el espacio de algunos días y abandonaban el resto hasta que se echaba a perder. La primera vez que vi esto, que fue cuando me tocó limpiar el refrigerador de ítemes casi seculares (llámese leche cuajada, mermeladas petrificadas, vegetales completamente secos y piedras que alguna vez fueron panes) para poder poner mis propias provisiones, pensé -ingenuamente- que el descuido había sido meramente por esta vez. Cuando tuve que rescatar mis apios y lechugas de ser atacados por moho y el jamón y el queso de quedar impregnados por un olor acre proveniente de un caldo que parecía sacado del renacimiento, caí en cuenta de que aquí había un patrón de conducta. 

Tomé, oportunamente, cartas en el asunto, y me dirigí a mis dos cohabitantes al mismo tiempo en términos muy claros: si no se comen las leseras que compran, me las como yo antes de que se echen a perder. Ambos aceptaron los nuevos términos de uso del refrigerador (y de la despensa. Y de la frutera. Y del comedor), y le agregamos una cláusula donde en ciertos casos les tengo que dar una notificación de advertencia para consumir determinado producto. El viernes pasado me terminé unas deliciosas galletas de avena que había estado esperando desde julio para que se venciesen; su dueño apenas probó una y las abandonó a su suerte en la despensa. No sé si estaba esperando a que tuvieran progenie, pero apenas tocó la fecha de expiración, terminaron de expirar en mi estómago. La última víctima de esta breve tradición de reciclaje fue una media palta, que había estado una semana completa dentro del refrigerador mal envuelta en papel de plástico. El viernes le di un aviso de desalojo a su dueño, y cortésmente esperé hasta hoy para hincarle los dientes. 

De más está decir que la medida salomónica que establecimos es sumamente conveniente para mi bolsillo; a menudo paso varios días sin tener que hacer las compras en el supermercado. Creo que una de las cosas que más agradezco es el hecho de que el dueño de casa (quien es uno de mis cohabitáneos) tiene una base de fans femeninas bastante grande y, al mismo tiempo, no le gustan mucho las cosas dulces. El resultado: a menudo "tengo" que acabar con los regalos que le llegan de dichas fans, que van desde chocolates y galletas a toda clase de quequitos. Afortunadamente, estas ofrendas de admiración no llegan todos los días; de lo contrario a estas alturas sería un bruno y medio quien escribe.